去年腊月27那天，因过年我要值班的缘故，故而提前回家“过年”。
过年最盼望的是回家，最愁的也是回家，妻与小女晕车不说，还有一个最重要的原因，就是老家屋里没有暖气。
母亲见我们一家人回来了，眉眼里挂满了笑，炖鸡炒菜，烧水做饭，一阵忙碌后一家人依次上席，其欢乐之状自不必说。
那几天也许是一年中最寒冷的日子，偌大的堂屋里只生着一个煤球炉子，白天还好说，到了晚上气温骤然下降，人在屋子里真是站也不是坐也不是，而家里的床铺有限，睡觉成了一个难题。
看了一会儿电视，该睡觉了。母亲说：这么着吧，你们娘仨睡西屋，他大哥睡东铺，我到外屋去睡。
母亲所说的外屋是堂屋与南侧的平房之间搭起的一个小棚，那里平时放点杂物，没有暖气，放在里面的盛水的水桶都结了一层厚厚的冰。所谓的床铺是用木板简单地凑合成的，这样的陋室能住人吗？何况对母亲这个年已74岁火力衰减的老人。
妻说：不就这么一晚上吗，咱们在一块挤挤不就行了。我也坚持让娘睡在里屋，我睡外屋，娘说：别争了！那怎么行？来家就得听我的，再让我就要翻脸了。说着，抱着一床被子往外面走去。
妻执意要把她们盖的两床被子的一床给母亲盖，娘俩推让了半天，妻拗不过母亲只好作罢。
我和衣而卧，想象着母亲睡在那寒室里的情景，心揪成一个团，辗转反侧，满脑子都是心思。迷迷糊糊睡到有下半夜的光景，就听门轻轻地“吱呀”一声开了，不用说，那一定是母亲，她摸黑将那已烧乏的煤球换出来后，蹑手蹑脚地来到我的床铺前，给我掖了掖被角，之后又蹑手蹑脚地轻轻带上门回到了她睡觉的地方。
那个寒夜，我不知母亲是怎么熬过来的，只知道天刚亮母亲便起来了，手脚不闲地烙煎饼、炒菜、做饭，为我们返程做准备。
回家的第二天二弟从老家打来电话，说那天你们走后母亲感冒了，叫来医生输了两瓶液身体才好一些，只是现在浑身还酸软无力，不愿吃饭。
听后，我接电话的手是颤抖的，心也是颤抖的：母亲的感冒是因了我们才得的呀，母亲用她衰老的身体把那个寒夜挡在了外面，给我们的却是一个母爱的温馨。更难想象，母亲是用怎样的毅力勉强支撑着病体，为我们忙这忙那，打发我们启程啊。
放下电话，我把母亲得病的事说给妻与小女听，小女仰着小脸问妻：奶奶为什么这么傻啊？妻子定定地看了小女几秒钟后才用手抚着小女的头回答：“孩子，天下当妈的为了孩子那个不傻啊，等你以后你就会知道了。”